Une matinée humide à Macao, un phénix bleu et orange orné de plus de 60 000 fleurs émerge d’un immense œuf Fabergé rose, dans le hall du Wynn Palace. L’oiseau majestueux se pavane sous le regard des curieux, tournoyant sur un perchoir incrusté de diamants au son triomphant des clairons, avant de regagner sa coque. En assistant à ce spectacle, vous pourriez penser : « Comme j’ai de la chance d’être tombé ici à ce moment-là ! » Pourtant, un rapide coup d’œil autour de vous démontrera le contraire : l’éclosion a lieu toutes les 15 minutes, sans exception.
Nous sommes en été 2024, et Colin Farrell et Tilda Swinton sont sur place pour le tournage de *Ballad of a Small Player*, réalisé par Edward Berger et adapté du roman de Lawrence Osborne sur le thème des fantômes, de la culpabilité et du jeu. Farrell incarne Brendan Reilly, un voleur irlandais affectant un accent anglais et se faisant appeler Lord Doyle, qui se cache au Wynn Palace, où il mène une existence précaire de luxe fatigué. Après avoir fui avec une fortune dérobée, il passe ses nuits à parier au baccara, un jeu de hasard aux règles simples. Swinton joue une enquêtrice maladroite, jonglant avec deux identités, engagée pour retrouver Reilly et récupérer le butin.
« Cet endroit est un vrai casse-tête », déclare Farrell. « C’est comme vivre à l’intérieur de cet énorme œuf Fabergé. » Il évoque le casino qui réserve aux gros joueurs une aile entière d’hébergements de luxe. Lorsqu’on me montre l’une de ces villas opulentes, présente dans le film et équipée d’un salon de coiffure privé, d’une salle de massage, d’une piscine extérieure et de quartiers pour les majordomes, j’ai l’impression d’être submergé par le champagne.
Toutefois, cette remarque sur le « casse-tête » pourrait tout aussi bien s’appliquer à Macao lui-même. Ancienne colonie portugaise pendant 400 ans, cette ville portuaire au sud de Guangzhou est devenue une région administrative spéciale de la Chine en 1999. Comme Las Vegas, son hub de jeux dégage une atmosphère kitsch et troublante. La Cotai Strip est bordée de répliques imposantes du pont du Rialto, de la tour Eiffel et de Big Ben. Devant les fausses Chambres des communes, un bus Routemaster, à bord duquel se tient la version numérique de David Beckham en tant qu’ambassadeur d’un hôtel londonien, attire le regard. « Es-tu déjà entré à l’intérieur ? » demande Swinton avec excitation. « Il y a des Yeomen qui font des jazz hands! »
Malgré ces apparences, Macao, peu représentée au cinéma occidental, se révèle plus sérieuse que Vegas. Les spectacles éclatants n’y ont jamais vraiment pris, et les parieurs font preuve d’une rigueur impressionnante. Les serveurs portent des plateaux de thé ou de lait plutôt que de cocktails. Cependant, les esprits d’un autre genre sont indissociables de la culture, comme le démontre *Ballad of a Small Player*. Dans une scène, Reilly est rejeté après que la direction ait examiné les images de sa dernière victoire et aperçut un fantôme en arrière-plan.
Le livre décrit un casino comme un « palais féérique d’Andersen imaginé par un enfant avec une forte fièvre ». Cela se reflète dans l’ancienne localisation du Rio, un hôtel et casino abandonné, qui a été relooké par le designer Jonathan Houlding pour accentuer sa grandeur classique : lustres éclatants, piliers miroités ornés de motifs floraux, arches encadrées de rideaux cerise à franges et plantes en pot.
Pour son premier jour sur le plateau, l’auteur du livre, Osborne, est en train de jouer sa part, avec une casquette posée à l’arrière de la tête, avançant grâce à des béquilles après un accident de moto à Bangkok. Le romancier se place dans une chaise et admire l’intérieur du Rio, entouré d’extras que Berger est en train de préparer pour la scène suivante. Un bruit de souffle constant résonne alors que la machine à fumée enveloppe la pièce de son brouillard.
Le décor factice semble approprié pour un film dont la plupart des personnages endossent des identités fictives. « Les gars que je rencontrais à Macao se faisaient appeler barons et comtes », raconte Osborne. « Personne ne remettait cela en question. Comme Lord Stow, qui vendait ses tartes aux œufs ici. Était-il vraiment un lord ? » En réalité, ce boulanger renommé, décédé en 2006, n’était qu’un pharmacien.
Nous observons quelques prises où Farrell descend l’escalator vers le casino, se faufilant entre les tables de baccara, tandis que les figurants s’enflamment autour de lui. Son costume se compose de pantalons taille haute crème, d’une chemise rayée et d’une veste couleur tomate. Les éclairages rouges et verts alternés créent un effet discordant, semblant à la fois l’avertir de s’arrêter et de l’encourager à avancer. Ces couleurs introduisent une touche de science-fiction dans cet environnement kitsch, rappelant que Wong Kar-wai a tourné des parties de *In the Mood for Love* et de sa semi-suite futuriste *2046* ici-même.
Le charme rétro et un brin désinvolte que Farrell dégage, avec ses cheveux gélifiés et sa moustache fine, s’inspire, selon Berger, d’une tradition de stars masculines : Clark Gable, Errol Flynn, David Niven. Cela a-t-il influencé sa performance ? « Non », répond l’acteur. « Mais je suis conscient que tout ce que j’ai vu ou lu finit inévitablement par se retrouver dans mon travail. On me demande souvent si j’ai été inspiré par certains personnages comme dans *The Sopranos*. Je n’ai même pas regardé *The Sopranos*! Mais je sais que chaque gangster que j’ai vu a trouvé un chemin dans ce que j’ai réalisé. »
Les anciennes addictions de Farrell sont bien documentées, bien que le jeu n’en fasse pas partie. Certaines de ses réflexions sur la psychologie de Reilly découlent de ses échanges avec des gérants de casino ici. « L’un d’eux m’a dit que la maison avait gagné 24 millions de dollars la nuit précédente grâce à deux parieurs. J’ai dit : ‘J’imagine qu’ils devaient être assez déprimés.’ Il a répondu : ‘Oui. Mais quand ils gagnent, ils se sentent tout aussi mal.’ »
La prochaine prise implique Betty qui aperçoit Reilly pour la première fois alors qu’il dévalise les tables. Elle est immobile derrière la vitre de la salle fumeur du casino, lui donnant l’impression d’une mannequin attendant d’être libérée.
Ce personnage n’apparaît pas dans le roman. « Nous avions besoin d’accentuer la pression, explique Berger. Donc Colin est poursuivi, d’une manière pas tout à fait sérieuse, par Tilda. Elle s’intègre parfaitement à l’absurdité et à l’exubérance de Macao. »
Les motifs colorés de ses chaussettes, son imperméable rose et ses lunettes excentriques témoignent de ce qu’elle incarne. « Ed voulait clairement que Betty s’intègre dans ce visuel débordant », explique Swinton. « Nous avons commencé par identifier une silhouette qui la distinguerait dans la foule. » Sa coupe de cheveux frisée évoquait un dessin animé des années 70, tandis qu’elle et le designer de costumes Lisy Christl ont imaginé un ensemble un peu décalé. « Nous nous sommes amusés à voir comment cette simple employée de bureau aurait pu se vêtir pour s’intégrer à Macao, et à toutes les manières par lesquelles elle se trompe. »
Comment voit-elle Betty dans l’univers de Reilly ? « Je la considère peut-être comme un autre fantôme. Une fabrication de son imagination. Qui pourrait-il convoquer pour l’atteindre ? Quelqu’un de banal qu’il a fui, mais sublimé pour s’accorder à la surréalité de son terrain de chasse. Une âme transformée, moitié-némésis, moitié-compagnie. »
Si Betty est la poursuivante de Reilly, Dao Ming, incarnée par Fala Chen, pourrait bien représenter sa rédemption. Dans le roman, elle est une travailleuse du sexe, mais ici, elle est réinventée en tant que prêteuse sur gage qui lui fait preuve de compassion. Que voit-elle donc en lui ? « Je pense qu’elle cherche à se sauver sans vraiment savoir comment, explique Chen. L’aider lui permet d’exprimer cela vis-à-vis de quelqu’un d’autre. Tous deux ont besoin de rédemption. Ce mot revenait souvent dans mes discussions avec Edward. »
Berger réfléchit à leur relation. « Il est accro aux jeux et à l’alcool. Mais c’est la consommation qui le drive. Il cherche quelque chose à même de combler le vide intérieur car il a perdu son noyau spirituel. Quand il rencontre Dao Ming, cela l’aide à redéfinir son chemin vers un sens supérieur. »
Le réalisateur espère que cette dimension sérieuse transparaîtra au milieu du tumulte comique et de la profusion d’excès du film. « Le monde s’effondre, n’est-ce pas ? Reilly en est l’incarnation. *Ballad* se révèle être une fable sur notre quête individuelle au détriment de l’expérience collective et de la décence commune. »
Farrell acquiesce. « C’est une quête vaine, dit-il. Reilly cherche dans tous les mauvais endroits un sens. On le rencontre à un moment où il est perdu, mais j’imagine qu’il l’était déjà en montant dans l’avion à Londres pour Macao. Le chaos était déjà en lui. »
En fin de journée, je trouve Berger en train de déguster une salade de pommes de terre, assis à une table de baccara vide. C’est le moment idéal pour interroger sur les similarités entre la réalisation de films et le jeu. « Je n’y avais pas pensé, dit-il, visiblement surpris. Mais c’est vrai. C’est probablement l’entreprise la plus imprévisible et coûteuse. Vous pouvez avoir les meilleurs acteurs, le meilleur script, mais cela ne garantit pas un bon film. C’est un énorme pari. »
À ces risques habituels, s’ajoute une histoire d’indifférence face aux films abordant ce sujet. *Croupier*, *California Split*, *Mississippi Grind* et *Hard Eight* sont d’excellents films, mais n’ont pas connu un grand succès commercial. Pourtant, cela ne freine pas Berger. « Je n’aime pas faire deux fois la même chose, dit l’homme qui a récemment réalisé *Conclave*. Je veux avoir peur. Je veux être absolument terrifié. » S’il se retrouve avec de l’œuf sur le visage, ce sera au moins du type Fabergé.
Points à retenir
- La transformation de Macao d’une colonie portugaise à une région administrative spéciale de Chine représente une évolution culturelle importante.
- Le film, adapté d’un roman, traite des thèmes de la quête identitaire et de la rédemption.
- Les acteurs explorent des dynamiques profondes entre leurs personnages, avec des couches de sens et d’interprétations.
- Le décor flashy de Macao crée un contraste avec la psyché des personnages, accentuant l’absurde de leur existence.
Ce récit suggère que la quête de sens dans un monde en désarroi soulève des questions essentielles sur notre condition humaine et notre besoin d’appartenance. Macao, en tant que toile de fond, devient ainsi un reflet de la dualité entre apparences et vérités intérieures. La recherche d’identité et de rédemption est un thème universel qui continue à résonner avec force. Quelles autres vérités serons-nous appelés à explorer alors que nous naviguons à travers les complexités de nos propres vies ?